一支据传由厨子、外卖员、体育老师、高三学生和保险业务员组成的业余足球队，爆冷淘汰了球星云集的老牌豪门队，就像《少林足球》照进现实，来自甘肃县城的泾川文汇，一下火了。
但事实并非如此。真正实现逆袭的，是一支名叫北海极驰的职业球队。它同样寂寂无名，却借泾川文汇的壳，让球员闯入更高水平的赛场。
带领这支队伍的姚军始终觉得，急功近利是搞不好足球的。他重技术，更重态度，想把一般水平的队员练成天才，创造更多“奇迹”。
中国足球寒夜里，需要看到更多“奇迹”。
文 × 祁彪
编辑 × 卢伊
人们还未从世界杯决赛的狂潮中走出，另一场足球比赛已悄然落幕。
2:3，泾川文汇输了，止步新一轮足协杯16强，没能延续一支业余球队的逆袭史。
一个月之前，正是这支来自甘肃平凉的县级球队淘汰了北京国安，爆出堪称中国足球史上最大冷门。
一群由厨子、外卖员、体育老师、保险业务员组成的业余县大队干翻正规军，这样的网传剧情充斥了太多为人津津乐道的元素，泾川文汇也因此获得了巨大关注，中国足协专门刊文称赞这支黑马球队的表现，甘肃省、市两级足协和体育主管部门致贺信，各路媒体纷纷跟进报道，成为了风头一时无两的流量宠儿。
而当舆论热度散去，一个更加真实的泾川文汇呈现到了公众面前，展现出了这个县级足球俱乐部的A、B两面：
其前身，的确是一群足球爱好者成立的业余球队，如今俱乐部仍有许多业余球员；而战胜北京国安的球员，却是来自广西北海极驰足球俱乐部的专业运动员，这家俱乐部借壳泾川文汇，“就是为了能让球员踢上比赛”。
泾川文汇爆冷淘汰北京国安，球衣上印着“极驰”字样。
一战成名后，让身兼泾川文汇助理教练、球员、泾川县足协主席等多重身份的王臻格外忙碌。这座只有34万人口的甘肃偏远小城，因足球受到了更多人的关注，这无疑为其未来的足球发展带来好处。
而作为泾川文汇的领队，亦是北海极驰的负责人，姚军也格外忙碌。为了保持球员状态，他忙着找场地安排训练，与足协沟通下一场比赛的人员名单，安排好球员的衣食起居各个方面，“就和保姆差不多。”
成名之后，姚军坦言心态并没有什么不一样：“我坚信只要按照我的理念管理和打造球队，早晚会出成绩的，不过确实这次比我预想的要早一点。”
不过，一战成名还是给球队带来很多直观的变化，但往往成本多于好处：有不少人来找他谈投资，但都是嘴上说的多，几乎没有落实的；舆论对于泾川文汇铺天盖地的关注和报道中，有些偏离事实，也让北海极驰的队员有些不满。
更让他哭笑不得的是，球队训练场地的租金也涨了，理由是：他们击败了国安，是有名的球队了，级别不一样了。“我们给这座城市争了光，优待没有，还要多花钱，确实让人哭笑不得。”
“744300俱乐部”
泾川县，隶属于甘肃省平凉市，因为泾川文汇淘汰北京国安的“奇迹”，让更多的人知道了这座位于黄土高原中部甘陕交界处的小城。
而创造奇迹的这支“县大队”，此前在平凉地区已经颇有名气。
2013年，平凉市举办第一届全市足球联赛。赛前，消息传到泾川，王臻等20多名足球爱好者都非常兴奋，很快组建了一支球队。
球员中，很多都是县里的公职人员，比如老师、医生等，也有些做小生意的个体户。起初县里没有建成正式的体育馆，球队邀请了体委一名老师参与指导，每周末在各个学校的操场上“赶场子”。
那时的王臻，在泾川县体育部门工作，他是这支球队的发起人之一，也是球员。球队需要名字，他记得参赛时正式报的名字叫“泾川队”，“但我们仿照职业队的做法，给球队起了一个自己很喜欢、很帅气的名字，叫‘744300足球俱乐部’。”
744300是泾川县的邮政编码。
第一次代表泾川参赛，“744300俱乐部”就杀进了决赛。
决赛时，县政府、体育局的领导，专门从泾川赶到平凉，为球队作战前动员；县电视台的记者专门携带三台摄像机，全程拍摄比赛实况；还有很多亲友从泾川县及平凉市区赶来，围在场地四周观战……或许是此前从未享受过这种“待遇”，这个情景让队中的许多球员至今难忘，感觉那“更像是泾川的主场”。
更令人激动的是，那场决赛，他们战胜了当时被认为是“全市最厉害”的平凉悍风队。后来，他们又三次蝉联该项赛事的冠军。
2013年，球队参加平凉市第一届足球联赛。
“四连冠”让泾川足球在平凉市名声大振，也让“744300俱乐部”受到极大的鼓舞，坚定了这支草根足球队继续走下去的信心。
2019年，在平凉市、泾川县文体部门的支持下，泾川县足协牵头联络，在县里新落成的体育场举办了平凉第一届足球超级联赛。
“第一年有8支球队参赛，第二年增加到了12支。为了营造足球氛围，带动泾川乃至平凉足球的整体发展，每个周末，我们都会选择一个平凉的县区，组织参赛球队集中到这个县区进行比赛。”王臻说，赛事赢得了甘肃省足协及省内同仁的认可，“加上2018年我们代表平凉市参加了甘肃省运动会，球队在平凉乃至甘肃足球圈的知名度不断提高。”
“球队组建后，县上和我所在单位泾川县重点业余体校的支持力度很大，比如我们代表泾川参赛，每次出去的服装、交通、食宿费用，都是县里给解决。”王臻说，在没有代表县里参赛的时候，球队的经费问题就需要通过拉赞助等方式来解决。
吕斌武已记不清王臻第一次找他拉赞助时的情景。吕斌武很早就认识王臻，经常去看他们踢球，慢慢地与比自己小十几岁的王臻成了朋友。
1997年，吕斌武从泾川一家机械厂下岗后开始创业，先是从事过农机加工、开办网吧和“文汇书局”，后来又创办了泾川文汇传媒科技有限公司。
直到2013年的一天，王臻找到他，问“能不能给一点赞助，因为球队在华亭约了一场比赛”，此后数年，他陆陆续续给了球队一些赞助。2014年，“744300俱乐部”的球衣上，第一次出现了“文汇传媒”的字样。
两年后，球队迎来了第一个真正意义上的赞助商——泾川县臻品体育文化有限公司，球队随之改名为“泾川臻品”。
但是，缺乏稳定资金来源的问题，一直没能彻底解决。后来，已成为泾川县足协主席的王臻再次找到吕斌武，希望由他正式注册足球俱乐部，以保障球队拥有稳定的资金来源。
2021年8月，泾川足球迎来了进阶路上的又一个关键节点：吕斌武正式注册成立足球俱乐部。几乎同时，泾川文汇与北海极驰展开合作，双方决定共同组建一个职业队，由后者以泾川文汇一线队的名义参加中冠联赛，提升泾川足球的影响力和足球氛围，促进泾川青少年足球的发展。
自此，“744300俱乐部”有了真正的职业队名：泾川文汇足球俱乐部。
把队员练成天才
相较于共同组建一个职业队的说法，用“借壳”一词似乎更能准确描述清楚泾川文汇与北海极驰的关系。
在与泾川文汇达成合作之前，北海极驰俱乐部已经成立了一年多，队员都是经过8-10年专业足球训练的职业球员。
而北海极驰能够走到现在，与姚军密不可分。
1970年出生在武汉的姚军，曾经是一名职业足球运动员，效力过甲A联赛。2005年退役后，也从事过别的行业，“但最后发现还是足球适合我”。
2013年之后，姚军先后在上海、河南等地的足球俱乐部工作，当过教练、领队，还干过俱乐部的很多职位，这让他非常了解一家足球俱乐部的运行，也清楚俱乐部的一些问题所在。
2016年左右，姚军萌生了自己成立一家俱乐部的念头，但由于“这样那样的原因”，始终未能成行。
直到2019年冬天，姚军带着30多人的青训队伍在广西北海冬训，不想后来遭遇疫情，被困在了那里。
彼时，姚军和青训队租住在一套海边别墅里，每月租金两万元，“那会就是天天封控在别墅里，偶尔带着孩子们在别墅的小院子里踢球活动一下”。
随着封控时间的延长，这笔租金给了姚军不小的压力，这时房东主动提出将月租金降至3000元，“让人心里一暖，可能那时候就开始对北海这座城市有了感情”。
时至今日，姚军和房东还是非常好的朋友。
2020年6月，日常生活刚恢复正常，姚军迫不及待地买了高铁票，准备到别的城市给这些青训队员寻找出路，但他的武汉身份证进不去高铁站，“当时脑子忽然一闪，干脆我注册一家俱乐部算了。”
其实，此前就有几个朋友劝他成立俱乐部，姚军一直没下定决心。但这次决定后，在朋友支持下，第一笔投资很快到位，以这30多名青训队员为班底的北海极驰俱乐部正式成立。
北海极驰的队员训练备战下一场比赛。
之所以叫“极驰”，除了字面意义上的“极速飞驰”外，还和英文“天才（genius）”的发音相近。
这也符合姚军的建队思路：把水平一般的队员练成天才。
姚军认为，一些小孩8岁开始踢球，用8-10年的时间一直在从事足球运动，这个很难很难，有些出类拔萃，有些没踢出来。没踢出来有很多种原因，有的是不自律，有的是遭遇运动生涯瓶颈期，没有能力登上更高平台就被俱乐部淘汰了。
这从另外一个角度来讲并不公平，也是一个隐患，“他被淘汰了之后不能踢足球，干什么呢？”
姚军成立俱乐部，要做的，就是给这些因遇到瓶颈而被淘汰的孩子一个机会，看看他们能否经过训练和更多的比赛，重新走进高水平职业比赛的赛场，“练成天才”。
理想很丰满，但现实却很骨感。
由于整个中国男足大环境寒意逼人，北海极驰从成立的那一刻起，就随时都面临着解散的可能，“主要是资金的问题”。
那时，姚军除了维持俱乐部运转、安排球员训练和打比赛之外，做得最多的就是翻通讯录找朋友借钱。所幸姚军人缘不错，每次都能借到钱解燃眉之急，到了还款日期，他也都提前把钱准备好，“朋友帮了我，我不能再让人家为难。”
“中国足球联赛体系”中有八个层级的联赛：中超、中甲、中乙、中冠、中冠联赛大区赛、会员协会冠军联赛、城市联赛和县区联赛。其中，只有中超、中甲、中乙属职业联赛，其余的都是业余联赛。
分明的赛事等级，也意味着球队必须遵循一条完整的晋升路径，才能从业余赛道转向职业。
2021年，北海极驰在广西比赛遭遇失利，无缘中冠比赛，后者不仅是业余足球水平最高的比赛，也是球队的职业球员们能接受的最低水平的赛事了。
北海极驰遭遇了成立以来最大的挑战：如果没比赛可打，这些职业足球运动员可能会流失，寻求能打上较高水平比赛的球队，俱乐部可能由此解散。
姚军挂在口头的一句话就是：“职业运动员不打比赛，就好像在浴缸里练游泳。”为了给队员找到合适的“泳池”，姚军想到了借壳参赛。
借壳的概念，原本来自金融界，指一家母公司（集团公司）通过把资产注入一家市值较低的已上市公司中，也就是“壳”，来使母公司的资产得以上市。
姚军需要把公司换成球队，把上市换成上赛。
经过审慎分析，他最后将目光投向了位于西北边陲的甘肃。
过去数年之间，这里没有一支俱乐部参加过全国比赛，但只要能和当地俱乐部达成协议，就能以甘肃球队的身份参加中冠比赛，距离打入职业联赛只剩临门一脚。
《少林足球》剧照。
找到泾川文汇前，姚军考察过甘肃很多地方，发现拥有注册足球俱乐部的地方并不多。兜兜转转，最终甘肃足协向他介绍了泾川文汇。
2021年7月，泾川文汇和广西极驰足球俱乐部签订了3年的合作协议，双方约定，参赛球队的一切费用都由北海极驰承担，球员每年至少在泾川训练一段时间，帮助当地推广足球，其间产生的费用也由北海极驰承担。
在那之前，泾川文汇有很多来自本地的业余球员，年龄偏大。吕斌武也曾在一次采访中透露，球队一共有152人，其中70多人为本地球员，有在医院上班的，有在体校上班的，也有在公安局上班的，周末经常组织比赛。
签约后，这支队伍开始拥有更年轻的职业运动员，也获得了闯入更高水平赛场的可能。
不过，泾川文汇并不是姚军唯一的“壳”。
今年，他带领北海极驰借壳广东一家球队，杀进了广东省足球超级联赛8强，目标是冠军。
姚军提到，在别的地方借壳，对方通常都会提供一定的比赛补助，泾川文汇没有，但为了能让队员踢尽可能多的比赛，他还是接受了这样的条件，“只要队员有比赛打，我们也不会在乎那么多。”
“不能动我的球队”
借壳泾川文汇后，姚军带领球队参加了中冠联赛，并连续两年打进总决赛，近两年的成绩分别是中冠15名、14名，获得了参加2022年足协杯的资格，于是就有了今年11月17日，点球大战淘汰北京国安的大冷门。
和北京国安比赛前夕，姚军听基地一位服务人员讲，国安19日要飞到福建比赛，他认为机会来了，“19号打比赛，17号一定不会上特别（厉害）的主力、很强的人。”
但比赛开始前，国安的出场名单还是出乎他的意料，“不完全是替补，好多主力、国青队员都上了。”
相比之下，姚军的队伍有好几个主力没有上场，有伤病的因素，也有因中冠总决赛名次不佳，队员心态出了问题。
“因此赛前队内做过选拔，只要心态好我们就带走。” 姚军解释，心态好，就是态度更加积极，更愿意打这场比赛。他后来带了20名队员过去，都是来自中甲、中乙，以及青训的队员。
这也是姚军选拔参赛队员的一贯标准：技术能力是一方面，心态、态度更需要考量。
后来的结局尽管并不准确，却为人津津乐道：一群据称由厨子、外卖员、体育老师、高三学生和保险业务员组成的县级业余球队，淘汰了中超排名第6的北京国安，爆出堪称中国足球史上最大冷门。
泾川文汇在点球大战中淘汰了北京国安。
尽管网传的厨子、外卖员等是谣言，战胜国安的球员都是北海极驰的专业足球运动员，甚至只要仔细观察，就会发现他们的球衣上都印有大大的“极驰”字样，但这也足以堪称一个“奇迹”。
但对于这场“奇迹”，姚军显得比较淡定，“我知道按照我的思路走下去，结果一定不会差的，只是没想到出成绩会这么快，继续给我时间，我还能创造更多的辉煌。”
姚军敢于说出这样一番话，有着一定的底气：“金元足球”的泡沫破灭后，许多原本在高水平联赛效力的队员突然无处可去，姚军恰恰为他们提供了抱团取暖的地方。
20岁的后腰李家伟曾经效力于2020年的中超冠军江苏苏宁队，能在中超球队踢球，在全国范围内已经是凤毛麟角。
22岁的前锋国洪涛在上海申鑫青训队里属于拔尖的球员，身价一度曾经达到2000万元，但上海申鑫却在2020年因债务危机退出中国足坛。
此外，21岁的李加俊和22岁的周禹庭分别毕业于两所江苏知名高校，对战国安时攻入第2粒进球的刘建新则是南京大学2022届毕业生，他们在校期间效力的南京城市队，曾用3年时间就从中冠一路跃进中甲。
这样的球员，能力是毋庸置疑的，只不过由于遭遇足球寒冬，他们的职业生涯被迫改写，姚军要做的，“就是给这些球员提供尽可能多的比赛机会，保持和继续提升其能力水平，以期将来有机会走向更大的舞台” 。
而这样的球员配置，也显然和网传的“杂牌县大队”有着云泥之别。
对阵国安前，姚军在更衣室讲解战术。
不过，一战成名后，道路并非一帆风顺。
战胜国安后不久，姚军接到了吕斌武的电话，后者提出要拿走球队的注册管理账号，说要管理球队。但姚军认为，球员的转进转出非常专业，有时几分钟内就要完成一整套流程，可以说是一个球队的基础和命脉，也是他的命，他要把球队架构、运行机制牢牢握在手里。
“其他干什么我都可以不管，但是打我球队和球员的主意绝对不可以，这是我的底线。”两人大吵了一架。
所幸，这只是双方合作的一个插曲，双方最终达成谅解。
一战成名后
姚军觉得，足球和别的东西不一样，有着客观规律和周期性，培养球员需要脚踏实地、一步一个脚印往前走，急功近利是搞不好足球的。
因此，成名之后，虽然有许多找上门的投资，姚军都保持着谨慎态度，哪怕资金始终是困扰球队发展的大问题。
目前，一线队有40多人，U19梯队10多个人，U17梯队则在组建中，此外还有多名国内外教练、专业医疗救护以及综合保障团队等。这种和职业足球俱乐部几乎一模一样的配置，每年保守花费也有400万，比赛日一天的花费就要2万块。球队目前的造血能力非常弱，可以说非常缺钱。
“但是我不能因为缺钱就牺牲球队的未来，这背离了我的初衷。”姚军认为，如果有资本趁热度进来“乱搞一气”，他自己都有可能被踢出局，“我以往的努力都要白费，受害的最终还是球员。”
正因如此，“干什么都可以，但是不能动我的球队”成为姚军决定一切事情的标准。但这条标准足够高，让所有找上门的合作都暂时望而却步。
战胜国安后，舆论对于泾川文汇铺天盖地的关注和报道，也让北海极驰的队员有些不满，但都被姚军“骂”了回去。“说实话，很多报道确实和事实有些出入，但是既然合同签了，事情已经开始了，我们就不要抱怨什么。”
至于有球员提到的奖金分配问题，他也和球员说，如果收到这笔钱，就一分不少地发给大家，如果没有收到，大家也不要惦记，继续踢好比赛就好。
虽然心态已经放得足够好，但成名后的一些变化，还是让姚军哭笑不得。
由于原有训练场地已经达不到训练要求，需要重新修葺，姚军不得不重新租赁场地供球队训练备战，“租给别人要200元一人一天，租给我们要300元，理由是我们战胜了国安，有名气了，级别不一样了，所以要涨价。我们给这座城市争了光，优待没有，还要多花钱，确实让人哭笑不得。”
而类似的戏码并不止这一件。球队统计了这两年的电费，发现比别人的价格贵了一倍，多收了几万块，“我们问物业能不能退给我们，结果收到的答复竟然是以后可以每个月少收我们2000块。”
而随着足协杯下一场比赛的来临，北海极驰在报名方面又遭遇了问题。原本大名单里的球员，有三个受伤，四个合同到期离队，“一下子少不少人，我就紧急和足协协调看能不能补一些球员进去。”姚军说。
所幸，这一问题随着新一轮足协杯比赛的开打，都已得到解决，泾川文汇或说北海极驰的逆袭之旅还将继续。
正如寒冬里的中国足球，虽然寒意逼人，但总能有那么一丝暖意，让人依稀看到些许希望。
泾川文汇主教练尹优优参加赛前新闻发布会。
12月18日，就在世界杯决赛打响前数小时，这支球队再次站上草地。这次，他们的对手是同样爆冷淘汰中超球队的中乙冠军济南兴洲。
95分钟后，泾川文汇一球惜败，止步于2022赛季足协杯16强。
赛后采访中，姚军仍对这一结果表示了满意，“我们主要是来锻炼和学习的，打到这个阶段不容易，感谢中国足协给我们提供了这个机会。我们大部分球员都是第一次打足协杯，全部球员拼劲都很足，这个大家也看到了。我们能踢到足协杯这个阶段已经很知足了。”
时至今日，已经52岁的姚军仍是单身一人，只有一条养了6年的狗陪在身边，不管去哪训练或比赛都会带着它。
他将大半辈子都献给了足球，“我这个人，满脑子都是足球，跟别人相处也是除了聊足球就没别的话说，平常除了训练就是分析比赛录像，很难找到一个合适的女孩子。后来我自己也想通了，我父母身体健康，经济上也还可以，用不着我照顾，我正好能够全身心地搞我的足球。”
版权声明：本文所有内容著作权归属凤凰周刊冷杉故事，未经许可，不得转载、摘编或以其他形式使用。
免责声明：部分内容为网络转载、用户投稿，如有侵权请邮至admin#txgz.cc举报！
