王睿的手机里有一个20多人的微信群,包括她在内,群里的16人来自四川德阳湔氐镇中学的初三3班——14年前,这个班里原本有40名备战中考的学生,但在5月12日的那场夺取近7万人生命的地震后,留下来的学生仅16人。

去年9月2日,这个群空前活跃,散落在不同城市的同学们纷纷转发着同一条消息“东京残奥会乒乓球女子团体TT6-8级比赛中,由茅经典、黄文娟、王睿组成的中国队以2:0击败荷兰队夺得金牌。”

在这16人眼中,包括她自己,都很难把曾经的王睿和残奥冠军联系起来,但论及乒乓球,便能寻到伏笔。

这位在赛场上霸气果决的新晋冠军曾经安静而羞讷。每当老师要点名回答问题,她都会立刻把头埋低,像是要藏进领子里,她几乎不在课堂上举手,“会答我也坚决不答”。下课了,她也是独自在教室里画画的那个,她曾想过“设计师也许是不错的职业。”唯独大课间,她会把积攒了一天的能量瞬间释放,突然飞奔出去,只为抢到一张乒乓球台,但她从未想过从事体育,“那时我算体育差生,投篮连篮筐一半都碰不到,长跑也是倒数几名,只有乒乓球,在班里还行。”

到了初三,抢球桌变得困难,“备战中考的班级被安排在三层教学楼最里面的教室,最安静,离楼梯最远。”命运显露出狰狞的那个下午,王睿在上地理课,先是感觉“后面的同学在晃桌子”,接着有窗户的那侧墙倒了,前桌的男生大喊:“地震了,躲桌子下面。”王睿刚躲下去,楼就塌了。

小小的课桌帮王睿顶住了庞大的预制板,但右腿却被压得无法抽动。她清楚地听到男生安慰哭泣的女生,10多分钟便听到父母喊她的名字,半个小时左右,救援的官兵来了,“讨论施救方案的声音听得很清楚。”王睿被困的位置相对靠下,救援难度较大,10多个小时后,她重新看见了废墟外的世界,可右腿肌肉已经坏死,不得不截肢。

身体的变化像是放大镜,能把外界的目光聚成一点,酿成灼烧王睿自尊心的火焰。她有适应义肢的能力,但始终难以再适应学校的生活,她曾希望“找个地方,能让我躲一辈子也好。”2009年,残联选拔乒乓球选手的机会成了王睿的救命稻草,“我一开始不是冲着冠军去的,就是逃到球队的。”

逃有逃的代价。一开始,王睿使用的生活假肢大概有5公斤重,膝关节带锁,在跑动接球时常常会因突然解锁而无法支撑,“嘭,我就倒下去了,完全来不及反应”,摔倒成了第一课。虽然更换运动假肢基本解决了问题,但对截肢部位较高的情况,2.5公斤的重量依然很难完全稳固,训练一出汗,残肢部分就会在接受腔里不停扭转,没多久,连接的部分就被磨破皮、常常流血不止。为了避免感染,王睿只好每天带着消毒药水训练,训练量大时,药水瓶很快见底。

酒精“太疼,不容易结痂”,碘伏“有颜色,不好看”,王睿最终选定了双氧水,“起泡之后伤口干得快,通常过一晚上就不再是血淋淋的样子了。”她对消毒药水的“心得”至今仍在使用,10多年来,每到夏天,这个伤疤都得经历被揭开、再愈合的过程,但处理伤口的心态早已迥然不同。

“一开始,我每天都想回家。”王睿又想到逃,但比起“那些眼神”和“被人帮助”带来的无力感,身体上的伤痛便“不再是事儿了”,她想“证明自己还有价值”。慢慢地,和队友熟悉后,听她们聊出国比赛甚至打奥运会的经历,“疼”便被王睿视作可以打更高阶比赛的门槛,她进队晚,为了追上队友们的进度,她每天加练到8个小时,伤口破了,她必须请半天假“加速结痂”,为了提升训练效果,她便看准时机,“上午坚持一下,请下午的假,便能连晚上一起用来恢复伤口,第二天就能练得更久一点。”

努力激发了她曾经在学校证明过的天赋。2010年,练球不到1年的王睿参加四川省运会,她第一次参加正式的乒乓球比赛,一路杀进了决赛。

她顺利拿下第一局,“还有些膨胀”,但第二局落后了两三分,她有些慌,想尽办法去追,可始终没能扳回比分,在大家期待她力挽狂澜时,王睿在心里已经有了缴械的想法,“我怕输,追不上比分就不想打下去了。”王睿坦言,在最近接胜利的地方,她再次逃了。

尽管她拿到了人生第一枚奖牌,但赛后被教练批评了很久,“作为一名运动员,无论输赢,最起码应该具有不放弃的精神,落后就放弃,就不是运动员该有的态度。”王睿终于明白,技术上的短板也许能靠苦功夫弥补,但“拼搏”这两个字才是得修一辈子的课。

此后,这场比赛经常被教练挂在嘴边,训练中也刻意让王睿处于落后追分的境地,为的就是让她“无处可逃”。2013年,她被选进国家队,并接连在亚洲残疾人运动会、国际乒联残疾人乒乓球亚锦赛等国际比赛中拿到金牌,随着参加的比赛越来越多,她的球风和性格也变得更加勇敢。2016年,她在里约热内卢观众喧嚣的声浪中首次踏上残奥赛场。5年后,她终于在东京站上了残奥最高领奖台,受新冠肺炎疫情影响,赛场的观众席空空荡荡,但每个关注她的人都在第一时间见证了她夺冠的画面。

被王睿夺冠消息疯狂刷屏的群,早已从班级名更名为“排队结婚”,“一开始就我们16个人,现在群越来越壮大,结婚的同学纷纷把家人拉了进来,大家都在努力向前走,挺好。”王睿也在往前奔,有时,密闭的电梯和突如其来的黑暗会让往事闪回,可现在的她已不再像少时习惯逃避,她提起钟爱的动漫《海贼王》,“那是一个关于梦想和友情的故事,为了梦想和伙伴,路飞一直被暴打,但一直没有放弃,换别人可能就逃跑了,但他总是一副准备战死的样子,这很吸引我。”

王睿想成为路飞,为了乒乓球,也为了曾经对她施以援手的人,“援救我们的解放军、医生、我的教练、老师、父母、同学、队友等等,我每次都想感谢很多人,我每次选择不放弃,理由都是因为不想让他们失望。”

14年过去,王睿已经从地震的废墟中走上最高领奖台,但她仍会梦到只有三五个乒乓球台的学校,“在梦里,离开的同学是灰色的,我们16个人是彩色的,但我们还是一起上课,一起玩,一切都像没变过一样。”


免责声明:部分内容为网络转载、用户投稿,如有侵权请邮至admin#txgz.cc举报!